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心に響く人生の匠たち
「千人回峰」というタイトルは、比叡山の峰々
を千日かけて駆け巡り、悟りを開く天台宗の荒
行「千日回峰」から拝借したものです。千人の
方々とお会いして、その哲学・行動の深淵に
触れたいと願い、この連載を続けています。

403人目
音楽家

渋谷慶一郎
Keiichiro Shibuya

たが、当時、音楽を仕事にしようとは考えていま

せんでした。

奥田　本格的に音楽家になろうと思ったのは？

渋谷　父は社会心理学者だったのですが、私が

中学1年生のときにガンを患ったのをきっかけに、

私に「おれはもうすぐ死ぬから、自分の人生を決

めろ」と言ったのです。いきなりそう言われても

答えられないので、図書館や美術館に通ったり、

映画を見たりして考えたのですが音楽が一番楽

しそうだと思い、音楽家になりたいと父に話しま

した。ところが父は大反対で、大げんかになって

連れて行ったんですよ。それが4歳か5歳のとき

ですね。それで小学校に入る頃、「習う楽器を選

びなさい」と言われたとき、そこにとてもきれい

な先生がいたんです。そこで私は楽器ではなくて

「あの人！」と指差したんです（笑）。その先生が

たまたまビアノの先生だったので、ピアノを習う

ことになったのです。

奥田　ちょっとおませですね。でもその出会いが、

音楽家へのスタートになったと。

渋谷　きれいな先生だから毎回レッスンに通うの

が楽しくて、それで続いたということはありまし

歌が下手だったから
音楽の道に導かれた?!

奥田　渋谷さんは、音楽の領域で幅広い活動を

されていますが、そもそも音楽と出会われたのは

いつ頃で、どんなきっかけがあったのでしょうか。

渋谷　小さな頃、実は歌が下手だったんですよ。

奥田　えっ！　ちょっと信じられませんが……。

渋谷　それを心配したバイオリニストの母親が、

音大生がアルバイトで教えている音楽教室に私を
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【代官山発】プロフィールにもあるように、渋谷慶一郎さんは作曲家、演奏家といった枠にと
どまらず、初音ミク主演のボーカロイド・オペラやAI搭載の人型アンドロイドが指揮をする
アンドロイドオペラ、空間音楽を奏でるサウンド・インスタレーションなど、国内外で多彩
な音楽活動をされている。それだけに、渋谷さんの肩書が何になるのか気になり、直接うか
がってみたところ、やはり「音楽家」であるそうだ。「マルチ・クリエーター」などとは、死ん
でも呼ばれたくないとのこと。音楽家としての誇りを感じる。� （本紙主幹・奥田芳恵）
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しまいました。

奥田　どうしてお父さまは反対したのでしょう

か。

渋谷　やはり、音楽で食べていくのは難しいから

ですね。その判断は正しいと思いますが、父も折

れてくれて、私は音楽家の道を進むことになった

のです。

奥田　音楽が一番楽しそうと思った理由は？

渋谷　一番難しいジャンルであり、その分、可能

性が広がっていると思いました。人生、飽きるこ

とはないだろうなと思ったんですよ。もともと飽

きっぽいところがあるので、自分が飽きないこと

が大事だと思いました。だから、音楽をやらせて

ほしいと。

奥田　もちろん、今も飽きていないと。

渋谷　そうですね、たいがいのことは飽きるので

すが、音楽は飽きないですね。

アカデミズムの「抑圧」を受けた
その先にあったものは

奥田　そして渋谷さんは、東京藝術大学の作曲

科に進まれるわけですが、在学中から音楽のお仕

事をされていたと聞きました。

渋谷　アレンジャーやプロデュースなどの仕事を

していました。貧乏学生でしたからお金を稼ぐと

いう目的もあったのですが、大学以外の世界も知

りたいという思いもありました。

奥田　東京藝大というと、日本の芸術系大学の

最高峰で、才能のかたまりのような人であふれて

いるイメージがあります。

渋谷　そんなことはないですね。入学するのが難

しいため、入った時点で人生の目的を達成した気

になってしまう人もけっこう多いんですよ。そう

いう人は、生活を守るためにアーティストを目指

すことなく、安易に就職してしまったりする。絶

対自分はそうはならないぞと思い、実際、一度も

就職することはありませんでした。

奥田　では、ご自身が藝大を目指された理由は？

渋谷　最初は、音楽をやるんだったら音楽のこと

を知りたいと思ったんです。でも、例えば民族音

楽をやりたいと思ったとしても、その地方に行っ

て師匠と寝食を共にするみたいな修行は辛そうだ

し（笑）、音楽を体系的に勉強するには藝大に行

くしかないと考えたわけです。

奥田　渋谷さんにとって、師匠となる方はいるの

ですか。

渋谷　もちろんいます。私が藝大で一から作曲

を習った先生は、小鍛冶邦隆さんという方でフラ

ンスのコンセルバトワールで作曲をメシアンに学

んだようなとてもアカデミックな方でした。でも、

私は最後のレッスンのときに「現代音楽のことは

全部分かったから、もうここにはいられません。

さようなら」と言って教室を出ていったんですよ。

最悪に生意気ですよね（笑）。

奥田　どうして、そこまでおっしゃったのでしょ

うか。

渋谷　音楽教育には「抑圧」が必要なのですが、

私の先生もとても抑圧してきたんです。

奥田　抑圧、ですか。

渋谷　具体的に言うと、西洋のアカデミックなク

ラシックや現代音楽の作法があり、それをめちゃ

くちゃ押し付けられたんです。そうしたことへの

反発で、私は自分のオリジナルなやり方を見つけ

なければならないと考えました。

　でも、その半面「自由に作曲していい」と言わ

れたら大学に行く意味がないと思いますし、事実、

そういうタイプの先生の弟子で伸びている人は少

ないんです。

奥田　抑圧があるから自由になれる、という側面

もあるわけですね。

渋谷　それはあると思います。個人的な抑圧は

単なるパワハラだから意味がありませんが、大学

ではアカデミズムによる抑圧は当然存在するわけ

で、それは教える側にとっての正義であるわけで

す。そういうものを体験するのも、大きなインプ

ットだと今は思います。だから抑圧は正しいんで

す。

奥田　ところで、その後、その先生との関係はど

うなりましたか。

渋谷　私が仕事を通じで世の中に名前が出るよ

うになってから、先生は自著のプロモーションで

私と対談してくれないかという連絡をくださった

んです。学生時代には大変ご迷惑をかけたので、

土下座するような勢いで「もちろん引き受けさせ

ていただきます」とお応えし、実際に対談させて

いただきました。

奥田　それは良かったですね。ちょっとホッとし

ました。ところで渋谷さんは、教える側の先生に

なろうと思ったことはないのですか。

渋谷　先生になりたくないから、頑張っているよ

うなもんです（笑）。実際いろいろな大学で教える

ことはありますが、それは断れない理由があるケ

ースがほとんどです。なぜ先生になりたくないか

と言えば、「つくる」ことと「教える」ことは真逆で

はないかと思うから。「習う」ことは「つくる」に近

い行為だと思いますが、「教える」は自分の余剰を

人に与えることと捉えています。だから、本当は

教えている暇などないというのが正直なところで

すね。

� （つづく）

　1973年、東京生まれ。東京藝術大学音楽学部
作曲科卒業。2002年、音楽レーベルATAKを設立。先鋭的
な電子音楽作品からピアノソロ、オペラ、映画音楽、サウ
ンド・インスタレーションまで、幅広い領域で活動を行う。
東京とパリを拠点に国内外で作品を発表し、人間とテクノ
ロジー、生と死の境界領域を作品を通して問いかけている。

2026.9.25／都内のアタック・トーキョーにて

構成／小林茂樹
text by Shigeki Kobayashi

撮影／長谷川博一
photo by Hirokazu Hasegawaa

愛用のフィルムカメラ
「CONTAX T3」

「CONTAX T3」は、渋谷さんが20年ほど
前に購入した高級コンパクトフィルムカ
メラ。これをインスタグラムにアップし
たところ、写真専門誌「IMA MAGAZINE」
から連載の依頼があり、定期的にポート
レート写真日記「Humanity」を発表して
いる。白黒フィルムでレタッチなしとい
う、ウソのない世界が気に入っていると
のことだ。
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